খলিফা ওমর এবং বৃদ্ধ কবি - রুমির কবিতা ২৬

26 OMAR AND THE OLD POET

The poet has grown old. His voice is choked sounding and harsh, and some of his harp strings are broken. Poetry that once refreshed the soul now is no use to anyone, the sound adored by Venus become a faint braying from an old donkey. What found the falcon's prey now catches goats. All fair things decay What roof has not fallen to be this where we walk? Only the inward voice heard in the chest does not fade. Only that amber continually draws to it with steady strength all thought and every art. So this poet has grown feeble and also poor because no one wants to hear him anymore. He goes to the graveyard at Medina and prays, "Lord, you always accept counterfeit coins from me! Take these prayers again and give me enough to buy new silk strings for my harp." He speaks a few lines with the strings remaining, "For seventy years I've been forgetful, but not for a moment has this flowing toward me slowed or stopped. I deserve nothing. I am the guest the mystics talk about. I play this living music for my host. Everything today is for the host." Then he puts the instrument down for a pillow and goes to sleep. The bird of his soul escapest Free of the body and the grieving, flying in a vast simple region that is itself, where it can sing its truth. "I love this having no head, this tasting without mouth, this  memory without regret, how without hands I gather rose and Basil on an infinitely stretching-out plain that is my joy."

খলিফা ওমর এবং বৃদ্ধ কবি

বার্ধক্যে পৌঁছে গেছেন কবি। 

তার কণ্ঠস্বর ফ্যাসফ্যাসে এবং রূঢ়, 

তার বীণার কিছু তার ছিড়ে গেছে। 

যে কবিতা একসময় আত্মাকে সতেজ করতো

এখন তা আর কারো কাজে লাগে না, 

প্রেমের দেবী ভেনাস যে সুরের আরাধনা করতো 

এখন সেই সুর বৃদ্ধ গাধার ডাকের মতো অসহ্য।

একসময় বাজপাখি যা শিকার করতো 

এখন তা ছাগলও শিকার করতে পারে। 

সব সুন্দর জিনিস ধ্বংস হয়ে গেছে

আমরা যে পথে হেঁটে চলেছি

সেই পথে কি কোনো ছাদ ভেঙে পড়েনি?

শুধু বুকের মধ্যে যে অন্তঃস্বর শোনা যায়  

তা কখনো ম্লান হয় না। 

কেবলমাত্র এম্বারই ক্রমাগত স্থির শক্তির সাথে 

সমস্ত চিন্তাভাবনা এবং প্রতিটি শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হয়।

কবি দিনদিন দুর্বল এবং গরীব হয়ে পড়েছেন 

কারণ তার কবিতা আর কেউ শুনতে চায় না। 

তিনি মদিনার কবরস্থানে গিয়ে প্রার্থনা করেন, 

‘প্রভু, তুমি তো সর্বদা আমার কাছ থেকে 

অচল মুদ্রা গ্রহণ করেছো! 

এবার আমার এই প্রার্থনা গ্রহণ করে নাও 

আমাকে আমার বীণার জন্য 

নতুন রেশম তার কেনার যথেষ্ট অর্থ দাও।’

বীণায় যে কয়টি তার ছিলো 

তাই দিয়েই তিনি কয়েকটি লাইন গাইলেন, 

‘সত্তর বছর ধরে আমি তোমাকে ভুলে গেছি, 

কিন্তু এক মুহুর্তের জন্যও আমার দিকে 

তোমার রহমতের প্রবাহ মন্থর কিংবা বন্ধ হয়ে যায়নি। 

আমি কিছুই পাওয়ার যোগ্য নই। 

আধ্যাত্মিক মানুষেরা যে অতিথির কথা বলে

আমি হলাম সেই অতিথি।

আমি এই প্রাণবন্ত গান গাই আমার স্রষ্টার জন্য 

আজকের সবকিছু মূলত তারই জন্য।’

তিনি যন্ত্রটি পাশে রেখে 

বালিশে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে যান। 

তার আত্মা মুক্তি পায়

একটি বিস্তীর্ণ অঞ্চলে উড়ে যায় 

যেখানে সে গাইতে পারে সত্য গান।

‘মাথা নেই তবু্ও আমি ভালোবাসি তাকে, 

মুখে গ্রহণ করা ছাড়াই ভালোবাসি সেই স্বাদ, 

ভালোবাসি সেই স্মৃতি যেখানে অনুশোচনা নেই, 

কিন্তু আমি কীভাবে হাত ছাড়াই 

এক অসীম প্রসারিত সমভূমি থেকে 

গোলাপ এবং তুলসি সংগ্রহ করি,

যা আমাকে আনন্দ দেয়।’

So this waterbird plunges in its ocean, Job's fountain where Job is healed of all affliction, the pure sunrise. If this Masnavi were suddenly sky, it could not hold half the mystery this poet enjoys in sleep.

 If there were a clear way into that, no one would stay here! Meanwhile, to the Caliph Omar, napping nearby, a voice comes, "Give seven hundred gold dinars to the man sleeping in the cemetery." Everyone understands this voice when it arrives. It speaks with the same authority to Turk and Kurd, Persian, Arab, Ethiopian, one language! Omar runs to the graveyard to do as the voice says, but no one's there except the old man asleep.

 "Surely not God's favorite!" Omar prowls the place like a lion after prey, finding nothing. It must be the ragged vagrant. "This hidden heart is a mystery!" Omar sits down beside him and sneezes. The wanderer jumps up thinking the great man is there to accuse him. "No. Sit here.

 I have a secret to tell you. There is gold enough in this sack to buy new silk strings for your harp. Take it, buy them, and come back here." The old poet hears and feels the generosity that has now become visible. He weeps in his life, then throws the harp on the ground and breaks it. 

পানকৌড়ি তার নিজস্ব সাগরে ডুব দেয়

কর্মের কষ্ট সমস্ত দুঃখ-কষ্ট থেকে নিরাময় করে

এবং বিশুদ্ধ সূর্যোদয় ঘটায়।

এই মসনবী যদি হঠাৎ আকাশ হয়ে যায় 

তবে এই কবি ঘুমের মধ্যে যে রহস্য উপভোগ করে

তার অর্ধেকও এই মসনবী ধারণ করতে পারবে না।

যদি এর মধ্যে প্রবেশের একটি পরিষ্কার পথ থাকত

তবে এখানে কেউ থাকত না!

এদিকে, খলিফা ওমরের কাছে

একটি কণ্ঠস্বর ভেসে আসে–

‘কবরস্থানে ঘুমন্ত লোকটিকে 

সাতশত সোনা দিনার দান করুন।’

এই কণ্ঠস্বর সবাই বুঝতে পারে।

এই কণ্ঠস্বর একই ভাষায় একই কর্তৃত্বে

তুর্কি, কুর্দি, ফার্সি, আরব, ইথিওপিয়ানের সাথে কথা বলে! 

ওমর কবরের দিকে ছুটে যায় আওয়াজ অনুযায়ী

কিন্তু ঘুমন্ত বৃদ্ধ ছাড়া আর কেউ নেই।

‘নিশ্চয়ই স্রষ্টার প্রিয় নয়!’

শিকার শেষে সিংহ যেমন শিকারের চারপাশে ঘোরে

তেমনভাবে ওমর জায়গাটা ঘুরে বেড়ায়,

কিছুই খুঁজে পায় না।

লোকটি গরিব ভবঘুরে হতে পারে।

‘এই লুকানো হৃদয় একটি রহস্য!’

ওমর তার পাশে বসে কাশি দেয়।

মহান ব্যক্তি তাকে দোষারোপ করার জন্য এসেছেন ভেবে

ভবঘুরে লোকটি লাফিয়ে উঠল। 

‘না, আপনি এখানে বসুন।

আপনাকে একটা গোপন কথা বলার আছে। 

আপনার বীণার জন্য নতুন রেশম তার কিনতে 

এই বস্তায় যথেষ্ট সোনা আছে।

এটা নিন, বীণার তার কিনুন এবং এখানে ফিরে আসুন।’

বৃদ্ধ কবি তা শোনেন এবং উদারতা অনুভব করেন

যা এখন দৃশ্যমান হয়েছে। 

তিনি কাঁদলেন

তারপর বীণাটি মাটিতে ফেলে ভেঙে ফেললেন। 

No one knows the value of any particular day!

"These songs, breath by breath, have kept me minding the musical modes of Iraq and the rhythms of Persia. The minor zirafgand, the liquid freshness of the twenty-four modes, these have distracted me while caravan after caravan was leaving. My poems have kept me in my self, which was your greatest gift to me, that now 1 surrender back! When someone is counting out gold for you, don't look at your hands, or the gold. Look at the giver!

"But even this wailing self-recrimination," says Omar, "is just another shape for enclosure, another joint on the reed. Remembering the past and anticipating the future puts you in a cylinder segment of time. Pierce the segments and be hollow, with perforated walls, so flute music can happen. Let God's breathing flow in and through. Don't be a searcher wrapped in the importance of his quest. Repent of your repenting! The man's heart wakes, no longer in love with treble and bass. Without weeping or laughter, his animal soul drains away, this other soul begins to live.

In a true bewilderment he goes out beyond any seeking. beyond words and telling, drowned in the beauty, drowned beyond deliverance Waves cover the old man. 

বিশেষ কোনো দিনের মূল্য কেউ জানে না!

 ‘এই গানগুলো, প্রতিটি নিঃশ্বাসে

আমাকে ইরাকের বাদ্যযন্ত্র 

এবং পারস্যের ছন্দের কথা মনে করিয়ে দেয়। 

ছোট জিরাফগন্ড, চব্বিশ ধরনের তরল সতেজতা

আমাকে বিভ্রান্ত করেছে

আর সেই সময়ে কাফেলার পর কাফেলা চলে গেছে। 

আমার কবিতাগুলো আমাকে 

আমার নিজের মধ্যে রেখেছে

যা আমার জন্য তোমার দেওয়া সবচেয়ে বড়ো উপহার, 

যা আমি এখন তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি। 

যখন কেউ তোমাকে দেওয়ার জন্য সোনা গোনে, 

তখন তার হাত বা সোনার দিকে তাকাবে না। 

দাতার দিকে তাকাও!

‘কিন্তু এই কান্নাকাটি আত্ম-অপরাধ,’

ওমর বলেন, ‘ঘেরের জন্য অন্য আকার, 

খাগড়ার উপর আরেকটি গিট। 

অতীতকে স্মরণ এবং ভবিষ্যতের প্রত্যাশা

তোমার বন্দী করবে সময়ের সিলিন্ডারে। 

সময়ের সিলিন্ডারকে ছিদ্র করো 

এবং ফাঁপা ছিদ্রযুক্ত দেয়াল হও, 

যাতে বাঁশি হয়ে বাজতে পারো।

স্রষ্টাকে প্রবাহিত হতে দাও নিজের মধ্যে। 

যার অনুসন্ধানের গুরুত্ব আবৃত থাকে

তাকে অনুসন্ধান করতে যেয়ো না। 

অনুতপ্ত হয়ে অনুতাপ করো! 

লোকটির হৃদয় জেগে ওঠে, 

এখন আর বীণার প্রতি কোনো ভালোবাসা নেই,

তার পশু আত্মা দূরে সরে যায়, 

সূচনা হয় নতুন এক আত্মার।

সত্যিকারের বিভ্রান্তিতে 

সে যেকোনো চাওয়া-পাওয়ার বাইরে চলে যায়। 

কথা বলার বাইরে, সৌন্দর্যে ডুবে, মুক্তির বাইরে 

নিমজ্জিত ঢেউ ঢেকে যায় বৃদ্ধকে।

 

Nothing more can be said of him. He has shaken out his robe, and there's nothing in it anymore. There is a chase where a falcon dives into the forest and doesn't come back up. Every moment the sunlight is totally empty and totally full. The world, like an old poet, gets freshened with soul water and light rising new with the sun, this variegated, diffuse, and musical weather no one could imagine, except in sleep.

তার সম্পর্কে আর কিছু বলা যাবে না। 

সে তার পোষাক ঝাড়া দেয়, 

কিন্তু তার পোষাকের ভিতর আর কিছুই নেই। 

একটি বাজপাখি শিকার ধরার জন্য জঙ্গলে ডুব দেয় 

তারপর বাজপাখি আর ফিরে আসে না। 

প্রতি মুহূর্তে সূর্যালোক শূন্য এবং সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ। 

পুরোনো কবির মতো পৃথিবী 

প্রাণের পানিতে সতেজ হয়ে ওঠে 

এবং সূর্যের সাথে নতুন আলো উদিত হয়, 

এমন বৈচিত্র্যময়, বিচ্ছুরিত এবং সঙ্গীতময় আবহাওয়া 

ঘুম ছাড়া কেউ কল্পনাও করতে পারে না।