মুক্ত প্রজাপতি

ভালোবাসা তোমার ঘরে জোছনা হয়ে নেমে আসুক, ভাঙা ঘরের কষ্ট জানি বৃষ্টি হয়ে না ঝরুক। ইচ্ছেগুলো, তোমার ইচ্ছেগুলো স্বপ্ন হয়ে দূরের কোনো পথে ডা...

যে বয়স- প্রেম আর পুলকের সে বয়সে মরে গেছি আমি কতটা চেয়েছিলাম তোমাকে সে খবর জানে অন্তর্যামী। যে বুকে ছিলো বিশাল সাগর সেখানে আজ মরুভূমি, ফ...

প্রেমের বয়সে টাকা থাকে না, টাকার বয়সে প্রেম, জীবন সেতো জীবনই না, জুয়ার মতো গেইম। হিসেব কষে চলতে গিয়ে, হারিয়ে ফেলি সুখ, আয়নাতে আজ থমকে দাঁড়ায়...

লাল বাগের ঐ গোলাপ জানে, কতটা তোমায় ভালোবেসেছি... আজও শহরের প্রতিটি পথে, শুধু তোমাকেই খুঁজে ফিরেছি। লাল বাগের ঐ গোলাপ জানে তোমায় ভালো বে...

বিপর্যয় অনেক ঘটে গেছে ধরাতে এখন আর কেউ কপাট খোলে না। তোমাকে আমি কী দোষ দেবো বলো তুমি তো আর অন্য গ্রহের কেউ না। চারিদিকে শুধু অবিশ্বাসের দেয়া...

একা-একা চলতে চলতে, দরজা খুলতে খুলতে ক্লান্ত শ্রান্ত খুব, বসে আছি দূরের শহর। তুমি এসে পাশে বসো, হাতে তোমার হাত রাখো, গল্পে-গল্পে হোক একটা ...

ভালো আমি বাসি তোমাকে তাই শুধু একটি ছোট্ট চাওয়া- যদি কোনোদিন পড়ে মনে, একটুখানি খোঁজ রেখো। ভালো আমি বাসি তোমাকে চাই যে একটু খোঁজ রাখো, ...

যদি আঁধার নামে মেঘে-মেঘে, চলো যাই মেঘেরই ওপরে– এভাবে অন্ধকারে, আর কতদিন রবো চলো দূরে যাই, চিরচেনা বৃত্ত ভেঙে। চলো যাই, চলো যাই  চিরচেনা বৃত্...

যার ঘর নেই  তার ঘরে ফেরার তাড়া নেই  সে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে যেতে পারে  রেল স্টেশন কিংবা পার্কের বেঞ্চিতে!  কিন্তু যার ঘর আছে অথচ ঘরে ফেরার অনু...

আমি কোনোদিন ফড়িংয়ের পায়ে সুতো বাঁধিনি ফড়িং কষ্ট পাবে বলে, আমি কোনোদিন প্রজাপতির পাখার রঙ নিজের গাঁয়ে মাখিনি প্রজাপতি মরে যাবে বলে, একবার একট...

চেয়ে দেখো ফুলেরা আছে কত সুখে পতঙ্গরা চুমু খায় ফুলেদের মুখে,  আর আমি, তুমি? কী এক বিরানভূমি!  চিৎকার কোরে কাঁদো  চিৎকার কোরে কাঁদি! তোমার ভিত...

তুমি আর আমি, আমি আর তুমি জানো, এর বাইরে এই মুহুর্তে আমার আর কোনো বন্ধু নেই। সকালে-বিকেলে-সন্ধ্যায় যারা আমার কাছে আসে, তারা যে ক্যানো আস...

হাজার বছরের পরিক্রমায়  আমি এক গর্বিত বাঙালি,  সামগ্রিক শান্তি প্রতিষ্ঠায় সর্বদা সর্বত্র জাগ্রত আমি! যুদ্ধাঙ্গনে যে যোদ্ধা এঁকেছিল স্বপ্ন স্ব...

আমারও গেছে কতো ক্ষুধার্ত থাকার দিন আমারও আছে কতো মানুষের কাছে ঋণ, সেই ক্ষুধার্ত থাকার দিনে দেখেছি– দূরের মানুষ কীভাবে আপন হয় কীভাবে কাছের মা...

দারিদ্র্যের জরাজীর্ণতায় আমার কোনো শৈশব নেই, নেই কোনো স্মরণীয় মুহূর্ত।  ভেবেছিলাম তোমাকে পেলে  সব হারানোর ব্যথা  প্রশমিত হবে কিছুটা।  অথচ দেখ...

আমার বাড়িঘর নেই,  অথচ দেখেন,  আপনি বাড়িঘরে ঘুরেফিরে শুয়ে-বসে ঘুমিয়ে থেকে কিংবা হঠাৎ জেগে উঠে  চাকরি করে যাচ্ছেন,  তারপরও আপনার কতো চিন্তা!  ...

আমরা যখন নদী দেখি তখন দেখি শুধু পানি, সেখানে কাদামাটি থাকে আমরা তা দেখি না। কাদারাস্তায় হাঁটতে গিয়ে আমরা শুধু কাদামাটি দেখি পানিটা দেখি না। ...

নিজের চেহারা দেখে নিজেই বলে উঠি– এতো বোকা কেনো আমি! আকাশের দিকে তাকিয়ে  চিৎকার করে বলি– একটু চতুরতা দাও, হে জগৎ-স্বামী!  © আলমগীর কাইজার  ২৯...

মানুষকে ভালোবেসে দেখেছি  মানুষকে সম্মান দেখিয়ে দেখেছি  মানুষের সামনে বিনয়ী হয়েও দেখেছি  মানুষ সে-তো মানুষই! পশু-পখিরা কথা বলতে শিখলে ‘মানুষে...

মনে করো, এই পৃথিবীর সমস্ত মানুষ মারা গেছে শুধু আমি বেঁচে আছি  অথবা  এই পৃথিবীর সমস্ত মানুষ বেঁচে আছে শুধু আমি মারা গেছি। একটু ভেবে বলো, কেমন...