মুক্ত প্রজাপতি

আমি কোনোদিন ফড়িংয়ের পায়ে সুতো বাঁধিনি ফড়িং কষ্ট পাবে বলে, আমি কোনোদিন প্রজাপতির পাখার রঙ নিজের গাঁয়ে মাখিনি প্রজাপতি মরে যাবে বলে, একবার একট...

চেয়ে দেখো ফুলেরা আছে কত সুখে পতঙ্গরা চুমু খায় ফুলেদের মুখে,  আর আমি, তুমি? কী এক বিরানভূমি!  চিৎকার কোরে কাঁদো  চিৎকার কোরে কাঁদি! তোমার ভিত...

তুমি আর আমি, আমি আর তুমি জানো, এর বাইরে এই মুহুর্তে আমার আর কোনো বন্ধু নেই। সকালে-বিকেলে-সন্ধ্যায় যারা আমার কাছে আসে, তারা যে ক্যানো আস...

হাজার বছরের পরিক্রমায়  আমি এক গর্বিত বাঙালি,  সামগ্রিক শান্তি প্রতিষ্ঠায় সর্বদা সর্বত্র জাগ্রত আমি! যুদ্ধাঙ্গনে যে যোদ্ধা এঁকেছিল স্বপ্ন স্ব...

আমারও গেছে কতো ক্ষুধার্ত থাকার দিন আমারও আছে কতো মানুষের কাছে ঋণ, সেই ক্ষুধার্ত থাকার দিনে দেখেছি– দূরের মানুষ কীভাবে আপন হয় কীভাবে কাছের মা...

দারিদ্র্যের জরাজীর্ণতায় আমার কোনো শৈশব নেই, নেই কোনো স্মরণীয় মুহূর্ত।  ভেবেছিলাম তোমাকে পেলে  সব হারানোর ব্যথা  প্রশমিত হবে কিছুটা।  অথচ দেখ...

আমার বাড়িঘর নেই,  অথচ দেখেন,  আপনি বাড়িঘরে ঘুরেফিরে শুয়ে-বসে ঘুমিয়ে থেকে কিংবা হঠাৎ জেগে উঠে  চাকরি করে যাচ্ছেন,  তারপরও আপনার কতো চিন্তা!  ...

আমরা যখন নদী দেখি তখন দেখি শুধু পানি, সেখানে কাদামাটি থাকে আমরা তা দেখি না। কাদারাস্তায় হাঁটতে গিয়ে আমরা শুধু কাদামাটি দেখি পানিটা দেখি না। ...

নিজের চেহারা দেখে নিজেই বলে উঠি– এতো বোকা কেনো আমি! আকাশের দিকে তাকিয়ে  চিৎকার করে বলি– একটু চতুরতা দাও, হে জগৎ-স্বামী!  © আলমগীর কাইজার  ২৯...

মানুষকে ভালোবেসে দেখেছি  মানুষকে সম্মান দেখিয়ে দেখেছি  মানুষের সামনে বিনয়ী হয়েও দেখেছি  মানুষ সে-তো মানুষই! পশু-পখিরা কথা বলতে শিখলে ‘মানুষে...

মনে করো, এই পৃথিবীর সমস্ত মানুষ মারা গেছে শুধু আমি বেঁচে আছি  অথবা  এই পৃথিবীর সমস্ত মানুষ বেঁচে আছে শুধু আমি মারা গেছি। একটু ভেবে বলো, কেমন...

চারপাশে জমকালো আলো তবু  আমি রয়ে গেলাম অন্ধকারে চিরকাল,  ভেবেছিলাম আর কিছুদিন  তারপর হয়তো পাবো জীবনের গতি  হয়তো সহজ হবে সম্মুখের সমস্ত সূত্র,...

মাধবীলতা  তোমাকে ডেকে এনেছি আমি  আমার দ্বারে, দেখছো তো কতটা কষ্ট  গরিবের ঘরে। রোদে আর জ্বরে বেঁচে থাকি মরে। সবকিছু কী আর যায় বলা! পৃথিবী জুড়...

আমাদের কিছু আমলা আছে  আর আছে কিছু কামলা,  আমাদের কোনো শিল্পী নেই আমাদের কোনো কবি নেই  আমাদের কেউ ছবি আঁকে না আমাদের কেউ গান গায় না। আমাদের ক...

আমার জন্মদিনের কথা মাথায় রাখা লাগবে না, সকালবেলা শুভ-সকাল কিংবা রাতেরবেলা শুভ-রাত্রি জানানোর দরকার নেই, কী খেয়েছি কিংবা না খেয়েছি– শোনো এটাও...

নাগরিক এই জীবনে আর কোনো কবি আসবে না যে কবি কচুর পাতার উপর  টলটলে জল দেখবে– দুচোখ ভরে, আর কোনো প্রেমিক আসবে না যে প্রেমিক অপলক চোখে চেয়ে থাকব...

একটা জীবন ভ্রষ্ট পথে হেলায় ফেলায় দিলাম ফেলে মুক্ত আকাশ ছিলোই কাছে তবুও আমি রয়ে গেলাম বদ্ধ জেলে। কর্ষ ছাড়া নদীর বুকে তুমুলভাবে বয় কি ঢেউ? ভাল...

অসম্ভব নষ্ট সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি আমি, যাচ্ছেতাই সমাজের কাণ্ডারী আজ রাস্তার বখাটে ছেলেরা; যাদের সাথে প্রতিনিয়ত আপোস করছে সমাজের লোক। ইদা...

কেনো মানুষ প্রিয় হতে চায় মানুষের কাছে? কেনো মানুষ একদিন মানুষ হারায়? কেনো মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় মানুষের ভিড়ে? মানুষ মানুষের কাছে কী চা...

আমি তোমাকে পছন্দ করতাম আর তুমি পছন্দ করতে আকাশ, তাই আমি ব্যস্ত হয়ে গেলাম আকাশ খুঁজতে। আমি যখন আকাশ খুঁজে পেলাম ঠিক তখন আকাশ নিয়ে তোমার আর কো...