কবিতা - জীবনবোধ

আমি কোনোদিন ফড়িংয়ের পায়ে সুতো বাঁধিনি
ফড়িং কষ্ট পাবে বলে,
আমি কোনোদিন প্রজাপতির পাখার রঙ
নিজের গাঁয়ে মাখিনি
প্রজাপতি মরে যাবে বলে,
একবার একটা গাঁদাফুলের জন্য আমি
সারাদিন কেঁদেছিলাম, 
ছোটোবেলায় ঘুঘু পোষার খুব শখ ছিলো 
কিন্তু কোনোদিন তা পারিনি 
ঘুঘুরও তো পরিবার আছে; সেকথা ভেবে।
আমি এখনো এই জীবনবোধ থেকে 
বেরোতে পারিনি, হয়তো পারবো না কখনো।
আজও আমি আমার শত্রুর বিপদে
উল্লাস করতে পারিনা, 
বলতে পারিনা– বেশ হয়েছে। 
এমনকি কোনোদিন আমি আমার হত্যাকারীর 
ফাঁসি চাইবো না।
কিন্তু যদি কখনো 
আমার মা-মাটি-মাতৃভাষা
আমার শিকড়ে-অস্তিত্বে আঘাত আসে
তবে আমি আমার মগজকে আর দ্বিতীয়বার ভাববার
অবকাশ দেবো না।

© আলমগীর কাইজার
০২/০২/২০২৫