চিঠি - বন্ধু মাসুদকে, কেনো তোর কথা এতো মনে পড়ে জানিস?

প্রিয় বন্ধু মাসুদ,
আশা করি ভালো আছিস।
আমিও একরকম আছি। আমি যেমনি থাকি না কেনো প্রতিদিনই তোর কথা মনে পড়ে।

কেনো তোর কথা এতো মনে পড়ে জানিস? আমার সম্পর্কে তোর চেয়ে বেশি আর কেউ জানে না, আমার জীবনের কঠিনতম সময়গুলো কেটেছে তোর সাথে, তাই হয়তো এতো মনে পড়ে।

তুই হয়তো বলতে পারিস এই আধুনিক যুগে ফোনকল থাকতে বসে বসে চিঠি লিখছি কেনো? সত্যি কথাটা বলি, আমরা হয়তো অনেক বেশি আধুনিক হয়ে গেছি কিন্তু আমাদের মনটা আজও কোনো এক আদিম গুহায় পড়ে আছে। সেখানে বসে গুহার দেয়ালে লিখে চলেছে পৃথিবীর সবচেয়ে আদিমতম সত্য চিঠিটি যা আমরা কখনোই প্রকাশ করি না।

আমরা হয়তো অনেক কথাই মুখে বলি না কিন্তু আমাদের মন কি বসে থাকে বল? কত কথা ভাবে!

মনে আছে মাসুদ, আমি যখন পৃথিবীর সবার কাছ থেকে ব্যথিত হতাম, কারো কাছেই ভালোবাসা পেতাম না, সবাই যখন আমাকে অপছন্দ করত তখন আমি তোর কাছে আমার মনের গোপন কথাগুলো বলতাম। যে কথাগুলো কেউ শোনেনা তুই সেই কথাগুলো ধৈর্য ধরে শুনতিস।

জানিস, আজ আর আমার মন আগের মতো তেমন খাঁ খাঁ করে না, আগের মতো ক্ষুধা নেই। আগে যেমন আমার সাথে সবাই খুব খারাপ ব্যবহার করতো এখন আর কেউ নেই যে আমার সাথে খারাপ ব্যবহার করবে।

এখন আমি বুঝি অভাব মানুষকে কতোটা ছোট হতে শেখায়। আগের মতো এখনো আমি অনেক অভাবী কিন্তু এখনো আগের মতোই অনেক বড় বড় স্বপ্ন দেখি। অনেক অকাজের কাজ করি, কখনোই দিনে ঘুমায় না, কি সব অকাজের বই পড়ি, একটু লেখালেখিও করি, যেসব বিষয় নিয়ে পৃথিবীর কোনো মানুষ কখনো চিন্তা করে না সেইসব গাছপালা ফুল লতাপাতা কিংবা রাস্তায় পড়ে থাকা ইটের টুকরা নিয়েও আমি চিন্তা করি।

তুই তো জানিস চরম হতাশা দিনেও আমি বড় বড় স্বপ্ন দেখতে ভয় পাই না। সত্যিই আমি একটু বেশি স্বপ্ন দেখি। শোন বন্ধু, যার কিছুই নেই সেই সবচেয়ে বড় বড় স্বপ্ন দেখতে পারে, যার সবকিছুই আছে তার তো আর স্বপ্ন দেখার মত কিছুই থাকে না।

শোন, তুই আমাকে এক জীবনে যতোটা ভালবাসা দেখিয়েছিস তা কোনদিনও ভুলে যাব না। তোর সাথে আমার বন্ধুত্বের শুরু হয়েছিল ক্লাস থ্রি থেকে। তুই হয়তো জানিস ক্লাসের সবাই আমাকে খুব অপছন্দ করতো। স্যার-ম্যাডামরা আমাকে খুব মারতো। আমি তখন খুব বেশি চুপচাপ থাকতাম, কেউ মারলেও কথা বলতাম না, চুপচাপ করে কাঁদতাম আর আমার চেহারাটাও তখন খুব বীভৎস ছিল।

অনেক কথা বলে ফেললাম, তাইনা? কিন্তু কেনো জানি মনে হচ্ছে সব কথাই বাকি থেকে গেলো।  বাকিগুলো অন্য চিঠিতে জানাবো। আজ এখানেই শেষ করলাম।
ইতি,
তোর বন্ধু শিমুল
১২.০৭.২০১৮

-আলমগীর কাইজার 

আলমগীর কাইজার ও মাসুদ রানা

দর্শনা সরকারি কলেজ ক্যাম্পাস