কবিতা - তুমি কখনো প্রেমিক হতে পারবে না

রূপজায়া একদিন আমাকে বলেছিল–

তুমি কখনো প্রেমিক হতে পারবে না, 

প্রেমিকগুলো অন্যরকম।

এই ধরো,

প্রেমিক যে হয় সে

হাজারখানিক মিথ্যা বলে,

কারণে অকারণে শরীর ছোঁয়

অসময়েও কম্পন তোলে প্রেমিকার শরীরে,

রাতের আঁধারে পাচিল টপকে 

পৌঁছে যায় প্রেমিকার ঘরে।

শুধু কি তাই?

কোথায় ভালো খাবার পাওয়া যায়

কোন পার্কে আলোর মাঝে ছায়া আছে

কোন হোটেলে নিশ্চিন্তে রাত কাটানো যায়

কোন ওষুধের কার্যকারিতা কতো

কোন ক্যাপ কতোটা স্বস্তিদায়ক!

প্রেমিক হতে হ'লে 

আরও কতকিছু জানতে হয়!

তুমি ওসব পারবে না

প্রেমিক হওয়ায় অনেক প্যারা, 

তুমি বরং ফিরে যাও, পড়তে বসো 

মানুষ হও, মানুষ হতে হাঙ্গামা নেই।

© আলমগীর কাইজার 

১১.০৭.২০১৯

তুমি কখনো প্রেমিক হতে পারবে না