কবিতা - তুমি আর আমি

তুমি আর আমি, আমি আর তুমি
জানো, এর বাইরে এই মুহুর্তে
আমার আর কোনো বন্ধু নেই।
সকালে-বিকেলে-সন্ধ্যায়
যারা আমার কাছে আসে,
তারা যে ক্যানো আসে
তা নিয়ে আমি সন্দিহান।

তাদের কেউ আসে খেতে
কেউ আসে সময় কাটাতে,
একসাথে দুএক কাপ চা খায়
দুএকটা সিগারেট টানে,
তারপর চলে যায়।
টাকা না থাকলে তারা, হাজার টাকা ধার দেয়
সময়ে-অসময়ে বিপদেআপদে এগিয়ে আসে
আবার সুযোগ বুঝে বিপদেও ফ্যালে।

জীবনে একটা সময় আসে
তারপর আর কোনো বন্ধু আসে না,
যারা আসে তাদেরকে যে
কী নামে ডাকা যায়
তাও জানি না।
এই পৃথিবী নামক বাস্তুতন্ত্রে
মানুষ মূলত মানুষের মাংস খেয়ে বাঁচে!

© আলমগীর কাইজার
১৩.১২.২০২৪